VIAJES FOTOS Y COMIDA DE BERNARDO SABISKY
Por: Bernardo Sabisky
El 4 de febrero de 2026 no es un día más en el calendario. Para una comunidad silenciosa —y ruidosa a la vez— es una fecha cargada de sentido. Se celebra el Día del Orgullo Zombi, una jornada dedicada a quienes encontraron en los muertos vivientes algo más que sustos baratos: una mitología, un espejo cultural, incluso una forma curiosa de pensar el mundo.
No es una moda pasajera. Tampoco un chiste. Es, si se quiere, una celebración de larga data que sigue creciendo, como esos personajes que vuelven a levantarse cuando uno cree que todo terminó.
¿Por qué el Día del Orgullo Zombi se celebra el 4 de febrero?
La respuesta tiene nombre y apellido. George A. Romero, nacido un 4 de febrero, fue quien cambió para siempre la manera de mirar a los zombis. En 1968 estrenó La noche de los muertos vivientes, una película que no solo se convirtió en obra de culto, sino que definió las reglas del género.
Romero no inventó al zombi —la clave, la verdadera clave aquí es esa—, pero sí lo dotó de identidad. Lentitud inquietante. Hambre sin metáfora. Multitud anónima. Desde entonces, el muerto viviente dejó de ser una figura exótica para transformarse en una amenaza colectiva, reconocible, incómodamente cercana.
Antes del cine, Haití: el origen cultural de los zombis
Mucho antes de Hollywood, los zombis ya caminaban por la cultura popular de Haití. Allí, la zombificación formaba parte de ciertos rituales asociados al vudú, utilizados como castigo, venganza o mecanismo de control social.
Estas prácticas —basadas en el uso de sustancias tóxicas— buscaban anular la voluntad de una persona, convertirla en algo que respira, pero no decide. El vudú, vale recordarlo, fue declarado religión oficial en Haití en 1987. No es un detalle menor. Es el punto donde mito, religión y realidad se mezclan sin pedir permiso.
De Romero a Thriller: cuando el zombi aprendió a bailar
La evolución del zombi tuvo momentos inesperados. Uno de ellos ocurrió en 1983, cuando Michael Jackson estrenó el videoclip de Thriller. De pronto, los muertos salían de sus tumbas para bailar. Literalmente.
Más de 400 millones de reproducciones después, ese video sigue siendo una bisagra cultural. Terror y pop. Miedo y coreografía. Una contradicción deliciosa que amplió el alcance del género y lo volvió transversal, casi inevitable.
Zombis hoy: videojuegos, series y festivales
Actualmente, los zombis están en todos lados. Videojuegos, películas, series de televisión, festivales de cine. No discriminan formatos ni generaciones. El fenómeno se adapta, muta, sobrevive.
Y eso, quizás, explica su vigencia. Porque el zombi siempre habla del presente, aunque esté técnicamente muerto.
Para empezar (o volver): un libro, una peli, un juego y una serie
La lista podría ser infinita. Infinita y agotadora. Mejor ir por partes, con ejemplos que funcionan como puerta de entrada —o reencuentro— con el género:
Libro: Los Caminantes, de Carlos Sisi.
Videojuego: Resident Evil.
Película: Guerra Mundial Z.
Serie de TV: The Walking Dead.
Subjetivo, claro. Pero honesto.
Curiosidades zombis que incomodan un poco
Algunos datos para la sobremesa. O para arruinarla:
La palabra “zombie” se vincula con nzambi, término africano que significa “dios”.
El síndrome de Cotard lleva a algunas personas a creer que están muertas, con sensaciones físicas extremas.
Existen dos teorías clásicas: resurrección por maldición o contagio por virus/radiación.
El Pentágono tiene un plan llamado “Operaciones contra la dominación zombi”.
Según la tradición, solo hay una forma eficaz de eliminarlos: dañar el cerebro o decapitar.
En 2013, más de mil zombis se reunieron en la Torre de Tokio para promocionar The Walking Dead.
Comparados con vampiros, los zombis son torpes, lentos y previsibles.
La Universidad de Michigan dicta una materia sobre pánico colectivo ante pandemias ficticias de muertos vivientes.
Los fans del género son conocidos como zombófilos.
Sí. Todo eso existe.
Filmografía imprescindible de zombis y muertos vivientes
El cine encontró en los zombis un terreno fértil. Algunos títulos que ayudan a entender por qué:
Gangnam Zombie (2023), Lee Soo-seong.
Ejército de los Muertos (2021), Zack Snyder.
Zombie Camp (2015), Christopher Landon.
Tren a Busan (2016), Yeon Sang-ho.
Amor Zombie (2014), Jeff Baena.
Memorias de un Zombie adolescente (2013), Jonathan Levine.
Guerra Mundial Z (2013), Marc Forster.
Bienvenidos a Zombieland (2009), Ruben Fleischer.
Distintos tonos. Distintas épocas. El mismo pulso inquietante.
Qué hacer en el Día Mundial del Orgullo Zombi
La celebración nació en Estados Unidos, pero ya no reconoce fronteras. En muchas ciudades, los fans salen a la calle disfrazados, recreando escenas de terror con un espíritu lúdico, casi festivo.
Si hay un evento cerca, sumarse es sencillo: ropa rota, maquillaje exagerado, actuación mínima. Si no, siempre queda la opción más íntima —y efectiva— de leer un buen libro, ver una película o jugar un videojuego con amigos.
Y un consejo final, medio en serio, medio no: cuidarse de las mordidas. Nunca se sabe.
Una celebración que dice más de nosotros que de ellos
El Día del Orgullo Zombi no celebra la muerte. Celebra la imaginación, la cultura popular y esa extraña fascinación humana por lo que vuelve cuando creíamos haberlo enterrado. El 4 de febrero es la excusa. El resto del año, la historia sigue caminando.
